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Anfangs betraten wir vorsichtig und neugierig diese Räume. 
Wer waren die Menschen, die hier wie in einem städtischen 
Dorf ihren Tätigkeiten nachgingen – aßen, spielten, 
schliefen. Von der Aufnahme über das Patientenbett, bis hin 
zum Gottesdienst – jeder Aktion wollten wir nachspüren. 
Wer die Ganymed Projekte schon länger besucht, wird sich 
daran erinnern, dass unser Konzept einst in ganz anderen 
Räumen stattgefunden hat - prunkvolleren vielleicht. Hier 
im Areal genießen wir die Freiheit eines verlassenen, wieder 
neu zu bestimmenden Ortes. Neue Spielräume tun sich auf, 
und unser Publikum kann diese Freiheit mit uns gemeinsam 
erfinden und erspüren. Die Erforschung unserer Psyche geht 
uns alle etwas an. Wir laden Sie ein, mit uns gemeinsam zu 
träumen und der Zeit des Erwachens entgegenzugehen.

						              
Sophie Wolf
Dramaturgie Ganymed Areal

Über Ihr Feedback freuen wir uns unter: kontakt@wennessoweitist.com
Gerne informieren wir Sie über unsere kommenden Projekte:
www.wennessoweitist.com/newsletter/

Das Areal 
der Psyche 
betreten

Das Otto Wagner Areal ist ein Ort mit einer komplexen 
Geschichte, das dem Unterbewussten der Stadt tatsächlich 
tief eingeschrieben ist. Wenn man durch das Areal geht, ist 
es, als ob man durch eine längst verlassene Stadt geht. Ein 
Ort außerhalb der Zeit. Hier haben auch regulierte Vorgänge 
stattgefunden. Es wurde gegessenen, geschlafen, geredet. 
Heute Abend wird hier gespielt. Die Kunst – die Musik, 
der Tanz, das Theater, der Gesang – löst die Praxis der 
Psychiatrie ab. Am heutigen Abend geht es um das Träumen, 
das Erleben und das Erinnern. 

Die Geschichte der Psychiatrie in Wien ist eine gespaltene 
– einerseits war sie Revolution und Welterfolg – anderseits 
ist sie durchsetzt von Grauen und Ausbeutung, von 
Fehlschlägen und innerlich verletzten PatientInnen. 
Ganymed Areal sucht nicht nur nach Aufarbeitung, 
sondern gibt anhand seiner KünstlerInnen Einblick in die 
menschliche Seele: fragil, seltsam, manches Mal vielleicht 
auch unverständlich. Wissen wir, was in der Seele eines 
anderen Menschen vor sich geht? Und was in unserer 
Eigenen passiert? Blitzlichter, die dies zu erleuchten suchen, 
werden Sie heute Abend erleben. 
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CHRISTINE

		  aus „Aufzeichnungen aus einem Irrenhaus“
	 von Christine Lavant

	 Ich bin abgerufen worden in das Ärztezimmer, wo der 
Gerichtspsychiater wartete. Schwester Friedel hat mich 
hingebracht und mir vor der Türe noch einmal einen 
tröstlichen Schlag versetzt: 
	 Nur Mut mein Kind, er wird Sie nicht fressen. Lassen Sie 
sich bloß nicht Bange machen. 
Aber ich war ja in keiner Weise bange und konnte mir 
überhaupt nichts Rechtes vorstellen. Der Primarius war da 
und die Oberschwester - auf deren aufgeregtes Geflatter ich 
allerdings gern verzichtet hätte – und dann ein fremder, 
kleiner, glatzköpfiger Herr, dem ich nun nachträglich 
innig wünsche, dass er eine Tochter hätte, die nach 
einem Selbstmordversuch von einem Gerichtspsychiater 
drangsaliert wird. Aber diese wäre ja eine Dame und es würde 
sich so wohl von allem Anfang an alles anders gestalten. 
	 Das also ist die Person?, war das Erste, was ich von ihm 
hörte. Der Primarius lächelte ein bisschen schief, es war ihm 
wohl nicht ganz angenehm, dass es so begann. 
	 Sie haben sich also das Leben nehmen wollen. Möchten 
Sie uns nicht sagen warum? 
	 Ich habe gelacht. Es war ein blödes und sicher sehr 
widerliches Lachen und ich begreife, dass es nicht dazu 
beitrug, mich dem Kleinen sympathischer zu machen. 
	 Wir haben nicht viel Zeit, sagte er böse zum Primarius. Ist 
sie überhaupt vernehmungsfähig? 

Ganymed Areal, Christine © Victoria Nazarova
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	 Der sah daraufhin einen Augenblick eigentümlich auf 
und sagte: 
	 Ich denke schon.
	 Also bitte!, bohrte das Scheusal ungeduldig weiter. 
	 Ich sagte stur: Ich mag einfach nicht.
	 Aber Sie müssen doch einen Grund dazu haben. 
Wahrscheinlich hat Sie der Freund verlassen und es war 
nicht gleich ein anderer da, wie?
	 Es war überhaupt nie einer da.
	 Ach so, na schön, aber nun erzählen Sie mir einmal, wie 
es zuhause zugeht. Sie haben ja noch Eltern, was sagen die, 
wenn Sie solche Sachen aufführen? Wie?
	 Hier warf der Primarius etwas von Not und Elend ein, was 
natürlich übertrieben ist, aber entweder hatte er von meinen 
Andeutungen tatsächlich dieses Bild bekommen, oder er 
wollte mir einfach ein bisschen helfen. 
	 Der Kleine fragte zu ihm hin: Aber warum arbeitet sie 
eigentlich nicht? Wenn sie auch etwas schwächlich zu sein 
scheint, so könnte sie immerhin einen leichteren Posten 
ausfüllen und Arbeit vertreibt alle Dummheiten, die diese 
jungen Damen da im gewissen Alter manchmal ankommen. 
Von der Schule heraus auf einen ordentlichen strengen 
Dienstplatz ist immer noch das beste Mittel gegen Hysterie. 
Na, vielleicht haben Sie sie in einem Jahr so weit, dass man 
sie dann wo unterbringen kann.
	 Sie will ja nur dichten, sagte da die spitze Stimme vom 
Fenster her. 
Alle lachten, warum hätte ich nicht auch lachen sollen? 
	 Ja, meine Teure, sagte da der Kleine, diese Gewohnheiten 
wirst du dir freilich abgewöhnen müssen. Düchten mit 
Umlaut ü, gelt, wahrscheinlich kann sie nicht einmal 
ordentlich rechtschreiben, aber dichten will sie! Sehen 

Sie, Kollege, solche Geschichten kommen heraus, wenn 
jeder Bergarbeiter schon glaubt, seine Sprösslinge in 
Hauptschulen und so schicken zu müssen. Also mein Kind, 
das Düchten überlass du schön anderen Leuten und wenn 
dich der Herr Primarius wieder zur Vernunft gebracht hat, so 
nach ein zwei Jahren, dann sei froh, wenn du eine Gnädige 
bekommst, die dich zu allen häuslichen Arbeiten ordentlich 
abrichtet. Verstanden?
	 Ich war brennrot vor Wut, der Primarius dachte wohl, vor 
Angst, denn er hob heimlich unter dem Tisch sechs Finger 
hoch und meinte damit, dass ich ja nur die sechs Wochen für 
die Arsenkur hier zu bleiben brauche. Nein, ich sehe es schon 
ein, dass er es mir nicht leichter machen konnte, denn da 
die Gemeinde für die Kosten hier aufkommen muss, wird sie 
auch die entsprechende Unterlage und Bestätigung haben 
müssen, dass ich auch tatsächlich verrückt bin. Nun, das 
kann lieblich werden, wenn ich wieder heimkomme. Aber 
damit musste ich schließlich rechnen, als ich um Aufnahme 
hier ansuchte. Was habe ich eigentlich davon erwartet? 
Heilung wovon? Dachte ich wirklich, dass so und so viel 
Arsen in gewissen Abständen eingenommen, meinem Leben 
einen Sinn geben würde? Dass es mich schön oder auch nur 
mutig und frohsinnig machen könnte? Natürlich glaubte 
ich das keinen Augenblick, aber wo hätte ich sonst hinsollen 
nach dieser grässlichen, missglückten Sache? Dreißig Pulver, 
drei Tage und vier Nächste totenähnlicher Schlaf und dann 
wieder wach werden und alles ganz unverändert wieder 
um und vor sich haben und dazu das stumm gewordene, 
versteinte Gesicht der Mutter und die Schwestern, welche 
selbstverständlich an die Grippe nicht glaubten.
	 Jeden Morgen Furcht vor dem kommenden Tag, vor jeder 
Art Forderung, die an einen gestellt wird. Jeden Gegenstand, 
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den man berühren muss, voll Abneigung und Feindseligkeit 
wissen, jeden Handgriff in der Gewissheit tun, dass er falsch 
gerät. Zu nichts eine Liebe aufbringen, kein Zutrauen zu 
irgendeiner Leistung, weil man das eine einzige noch nie zu 
leisten imstande war, dies, sich selbst so zu verändern, dass 
man geliebt würde. 
	 Doch, sie haben recht. Annähernd wenigstens haben sie 
ja alle recht, wenn sie auf unglückliche Liebe hindeuten, 
denn welche Liebe ist unglücklicher als diese, die nie 
gefordert und so auch nie geleistet wird. 
	 Sie sollen sich einen Freund anschaffen, sagte der 
Primarius schon bei der ersten Aussprache. Ich gab ihm 
gleich nüchtern und sachlich zurück: 
	 Soll ich dem ersten besten Mann auf der Straße um den 
Hals fallen? Und denken Sie bloß, wenn Sie es wären!? 
	 Natürlich lachten wir dann beide und er hat den Punkt 
dann auch nie mehr berührt. Interessant wäre es ja zu 
wissen, was sich solche Menschen, die einem Vorschläge 
dieser Art machen, eigentlich von der Liebe denken. Sehen 
sie diese wirklich nur als Arzneimittel an oder glauben 
sie auch hierin noch ein Unten und Oben abgrenzen zu 
müssen? Vielleicht hatte der Glatzköpfige recht, als er im 
Hinausgehen sagte: 
	 Wieder ein abschreckendes Bespiel dafür, wohin es 
kommt, wenn Arbeiterkinder Romane lesen, anstatt zur 
ordentlichen Arbeit herangezogen zu werden? 
	 Sicher ist, dass ich mich nicht dazu entschlossen 
hätte, auf Kosten der Gemeinde ins Irrenhaus zu gehen, 
wenn – nein, ich werde es nicht sagen, werde es auch hier 
nicht sagen und es soll mir ein Glück bleiben und Lockung 
und Süße und tausendfacher Schmerz und Scham und 
Verzweiflung. Vielleicht werde ich, einen Tag, ehe die 

sechs Wochen um sind, noch irgendetwas ganz Sinnloses 
anstellen, etwas so Ausgefallenes, dass auch der Primarius 
mit den zwei Jahren einverstanden ist oder dass sie mich 
einfach für immer hierbehalten. 

	 * Dank an den Wallstein Verlag
	    Christine Lavant:
	    „Aufzeichnungen aus dem Irrenhaus“
	    Hg. von Klaus Amann
	    © Wallstein Verlag, Göttingen 2016



Ganymed Areal, Christine © Victoria Nazarova
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DIE KÖRPERLOSE FRAU

		  Frei nach 
		  Oliver Sacks

	 Christina war siebenundzwanzig Jahre alt, als ich sie 
kennenlernte, eine kräftige, selbstbewusste, körperlich wie 
geistig robuste Frau, die Hockey spielte und gern ritt. Im 
Laufe ihres erfüllten Lebens war sie kaum jemals einen Tag 
krank gewesen. Es kam daher für sie etwas unerwartet, als sie 
eines Nachts einen beunruhigenden, merkwürdig intensiven 
Traum hatte, in dem sie heftig hin und her schwankte und 
sehr unsicher auf den Beinen stand. Sie konnte kaum den 
Boden unter ihren Füßen spüren, hatte fast kein Gefühl in 
den Händen, die sich ohne ihr Zutun bewegten und konnte 
nichts festhalten.
	 Christina: So etwas habe ich noch nie geträumt, ich krieg 
das einfach nicht mehr aus dem Kopf.
	 Einige Stunden später wurde der Traum Wirklichkeit. 
Christina konnte sich kaum mehr auf den Beinen halten, 
und ließ immer wieder Dinge fallen. 
	 Christina: Es ist etwas Furchtbares passiert, Ich spüre 
meine Körper nicht. Ich fühle mich wie verhext. Als wäre ich 
körperlos.
	 Es war beklemmend sie so reden zu hören. Körperlos? 
Was war die Ursache? Niemand hatte eine Antwort. Christina 
hatte offenbar ihre Eigenwahrnehmung verloren. In den 
ersten Wochen tat sich nichts. Sie lag da und aß kaum etwas. 
Sie war verzweifelt. Was für ein Leben lag vor ihr, wenn ihre 
Eigenwahrnehmung so grundlegend gestört blieb? Und vor 

allem: Was für ein Leben erwartete sie, wenn sie das Gefühl 
hatte, keinen Körper mehr zu besitzen?
	 Ihre Arme verlor sie als erstes. Sie meine, sie seien hier, 
aber in Wirklichkeit waren sie dort. Ihr Arzt wusste keine 
Antwort. Und da sie schließlich begann, sich wieder zu 
bewegen, wurde sie nach Hause geschickt, ohne Diagnose 
oder Heilung. Alles, was sie tun konnte, war also sich an ihre 
neue Situation zu gewöhnen. Es war, als sei ihr Körper sich 
selbst gegenüber blind und taub, als habe er kein Gefühl für 
sich selbst.
	 Die Eigenwahrnehmung ist wie das Auge des Körpers. 
Das, womit der Körper sich selbst wahrnimmt. Und wenn 
sie – wie bei Christina – weg ist, dann ist es, als sei der Körper 
blind. Als könne der Körper sich nicht selbst sehen, weil er 
seine Augen verloren hat. Also musste Christina jetzt für 
ihn sehen und diese Augen ersetzen. Diese Beraubtheit, 
diese sensorische Finsternis, entzieht sich der direkten 
Schilderung. Auch uns fehlen hierfür die Worte. 
             Seither sind Jahre vergangen, und an Christinas 
Situation hat sich nichts verändert. Bis auf eines. Christina 
verschafft es vorübergehend Erleichterung, wenn ihre Haut 
stimuliert wird. Wann auch immer sie Gelegenheit hat, geht 
sie ins Freie, dorthin, wo sie den Wind auf ihrem Körper 
spüren kann. 

	 * Dank an den Rowohlt Theater Verlag, Hamburg
	    Oliver Sacks: „Die körperlose Frau“ 
	    Aus „Der Mann, der seine Frau mit dem 
	    Hut verwechselte“
	    Ins Deutsche übersetzt von Dirk van Gunsteren
	    Für die Bühne dramatisiert von Sophie Wolf
	    © Rowohlt Theater Verlag
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TONYTO

		  Frei nach 
		  Benny Omerzell

	 Als Trump erstmals ins Weiße Haus zog, zog Tony in 
seine neue Wohnung. Alles, was nicht unbedingt da sein 
musste, kam weg. Alles Überflüssige wurde entfernt.Es 
sind nur noch Dinge da, die er schön findet. Dinge, die er 
verwendet. Alles hat seinen Platz. 
	 Beim Entfernen des Überflüssigen ist er auf eine Kiste 
gestoßen. Eine Kiste mit Dingen, die er gerne um sich hat. 
Ein kleines Telefon zum Beispiel. Er hat das kleine Telefon in 
seiner neuen Wohnung positioniert. 
Direkt beim Eingangstisch. Da war früher mal ein Telefon, 
und dort ist jetzt auch dieses kleine Telefon. In der Kiste fand 
er auch einen Revolver. Den legte er neben das Telefon. Falls 
Einbrecher kommen.
	 Eines Morgens, saß Tony auf dem Klo und dachte: Was, 
wenn ich neben mein eigenes Klo ein kleines Klo stelle. 
Dann baute Tony ein kleines Klo neben sein eigenes Klo. 
Und plötzlich wurde ihm bewusst: da geht noch mehr! Und 
plötzlich wollte er die gesamte Toilette nachbauen. Er wollte 
die Toilette ins Eck seiner eigenen Toilette einbauen. Er 
wollte alles nachbauen, die Fliesen, die Halterung, an der 
die Klo Rolle hängt, auch die Klobürste die links neben dem 
Klo steht.
	 Als er dann am nächsten Morgen aufs fertige Klo ging, 
dachte er, das ist schon ein guter Start in den Tag! Kleine 
Dinge bauen macht ihn froh. Zu überlegen, wie er es macht, 

und wo er die Materialien herbekommt. In Geschäften auf 
die Jagd zu gehen, das macht ihn glücklich. 
         Als Donald Trump zum zweiten Mal ins Weiße Haus 
einzog, fand Tony auf einem Flohmarkt die 7 Zwerge aus 
Schneewittchen. Tony verwandelte die Zwerge in Trumps 
Schergen. Symbolische Handlanger, die immer mal wieder 
auf seinem Arbeitstisch auftauchten. Die Zwerge kamen 
vorbei und Trump tat jedem etwas an. Einen Zwerg hat er 
mal gepackt, ins Klo gesteckt und weggespült. Das war Putin.
	 Eine Idee war dann noch eine Ebene kleiner zu werden, 
und ein kleines Klo im kleinen Klo zu bauen. Grade als 
Tony wieder mit den Zwergen spielte, dachte er: Was, wenn 
es einen kleinen Tony gibt. Einen Tonyto. Tonyto wohnt in 
der gleichen Wohnung, aber in einer anderen Dimension. 
Jenseits von Trump, Putin und den anderen. 
	 Schon reizvoll diese Vorstellung. 
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	    Großer Dank geht hier an 
	    die Puppenbauerin Mirjam Salzer 
	    und an Ruth Kubyk, die Tonyto 
	    bekleidet hat. 
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DAS ANDERE MÄDCHEN

		  von Monika Helfer

	 Ein Mädchen wurde geboren, und es war anders. Anders 
als alle anderen. Es entwickelte sich langsam, was die Mutter 
ungeduldig machte, es blieb klein und konnte lange nicht 
sprechen. Die Mutter saß an der Bettkante und formte ihre 
Lippen mit Bedacht. 
	 Sie machte ein Oval aus ihrem Mund und sagte: „Sag O!“ 
Sie formte ihre Lippen zu einem Strich und sagte: „Sag I!“ 
Sie formte ihren Mund zu einem Schnabel und sagte: „Sag 
U!“
	 Es nützte nichts und dauerte eine lange Weile, bis die 
Mutter glauben konnte, dass ihr Mädchen anders war.
	 Nichts mehr liebte die Mutter, als die Haare ihres 
Mädchens zu bürsten. Die ausgezupften Haare verwahrte sie 
in einem Kuvert. 
	 Weil das Mädchen für die Schule nicht taugte, wurde 
die Mutter von einer staatlichen Stelle unterstützt, die sich 
Fürsorge nennt.
	 Mutter und Tochter lebten billig, an den Werktagen von 
Brot und Milch, an den Sonntagen von roten Würsten und 
Sauerkraut. Wenn das Geld aus war, holten sie neues von der 
Sparkasse. Es gab keine Spielsachen, keine Stofftiere, keine 
Tellerchen und kein Puppenbesteck. 
	 Die Mutter lehrte ihr Mädchen mit Geduld.
	 Bald stellte sich heraus, dass das Schreiben des 
Mädchens Lieblingsbeschäftigung war. Es saß im Kinderbett 
und schrieb in ein Heft. Kam die Mutter zur Tür herein, 

schlug es das Heft zu und schloss die Augen. War ein Heft 
vollgeschrieben, kaufte die Mutter ein neues, war ein Stift 
kurz geschrieben, kaufte die Mutter einen neuen.
	 Sie musste dem Mädchen versprechen, dass sie niemals 
in den Heften lesen würde. Es war ein Geheimnis, und das 
Geheimnis machte das Mädchen zu einem Mädchen mit 
besonderen Fähigkeiten.
	 „Wenn ich schreibe“, sagte das Mädchen, „bin ich 
etwas Besonderes, und höre ich auf, bin ich weniger als 
gewöhnlich, ein Mädchen ohne Fähigkeiten.“
	 Mehr als hundert Hefte hatte das Mädchen schon 
vollgeschrieben, die standen auf einem Regal über dem 
Kinderbett. In der Nacht schlich sich die Mutter an die Hefte 
heran, und ihre Versuchung war so groß, dass sie schwitzte. 
Aber sie beherrschte sich. Verrat, Verrat, sagte sie leise und 
ging in ihr Bett zurück. Auch las sie nicht in den Heften, 
als das Mädchen an einer Lungenentzündung gestorben 
war. Sie wickelte die über hundert Hefte in Seidenpapier 
und brachte sie dem Totengräber. Der legte sie dem toten 
Mädchen zwischen die gefalteten Hände, wo normalerweise 
ein Rosenkranz hingehört. Das Mädchen trug ihr Nachthemd 
mit den aufgedruckten Hasen.
	 Jeden Tag besucht die Mutter den Erdhügel, unter 
dem ihre Tochter liegt. Sie legt Stift und Heft auf das Grab, 
und wenn die kleinen Tiere sie verunreinigt haben, bringt 
sie neue.
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DER BÖSE GEIST

		  von Mercedes M. Vargas

	 Wir waren noch Kinder und lebten im Internat in 
Havanna. Eines Tages sagte Mirita zu mir: 
	 Was ist los mit dir?
Auch die Anderen sagten: Was ist los mit dir?
	 Ich wusste nicht, was los war mit mir. 
Da war etwas Fremdes in mir, etwas Unangenehmes, eine 
düstere Kraft. Die Kraft zog mich, als hätte sie Hände. 
Ich sah die Bisse auf meinen Armen, ich sah die 
Kratzwunden auf meinen Beinen. Ich bekam Angst. Angst 
vor mir selbst. 
	 Meine Mutter kam nach Havanna und nahm mich mit 
nach Hause. 
	 In Guantánamo brachte sie mich zum Psychiater. Aber 
der Psychiater konnte nicht helfen. Da sagte eine Nachbarin 
zu Mama:
	 Yo conozco a una mujer. Ella ayuda. Ella conoce. 
	 Ich kenne eine Frau. Sie hilft. Sie kennt sich aus. 
	 Mucha gente en la ciudad la visitan.
	 Viele Leute in der Stadt gehen zu ihr.
	 ¿Cuánto cuesta?
	 Sólo una vela.
	 Was kostet das?
	 Nur eine Kerze.
	 Und Mama brachte mich zusammen mit der Nachbarin 
zum Haus dieser Frau. Es war ein heißer kubanischer 
Nachmittag. Es regnete so stark, als hätte der Himmel sein 

Ventil verloren. Lange gingen wir durch dunkle Gänge, 
bis wir ein kleines Zimmer erreichten. Die Frau lebte 
bescheiden. 
	 Auf einem Tisch: eine Kerze, eine Kokosnuss, ein Glas 
Wasser. 
	 Die Frau kam aus Haiti, und sprach eine Sprache, die ich 
nicht verstand. 
	 Ihre Augen waren warm, so warm, dass ich für einen 
Moment glaubte: 
	 Hier kann ich atmen. Sie fragte nichts. Sie begann 
einfach zu sprechen, in ihrer Sprache, von der ich kein Wort 
verstand, aber ich spürte, dass es mich meinte. Wie aus 
dem Nichts, kippte der Raum. Als hätte jemand die Luft 
umgedreht. Die Frau verwandelte sich vor meinen Augen in 
die Gestalt, die mich beherrschte. Sie kratzte sich, sie biss 
sich, biss sich wieder und wieder, zog sich die Haare aus und 
sah mich an.
	 Die Gestalt sagte:
	 Ich werde bei dir sein. Immer.
Lange konnte ich nicht schlafen. Nur bei meiner Mutter fand 
ich Ruhe. Sie sagte:
	 Denk an eine Wiese. Dort verlieren die Ängste ihre 
Schärfe. Sie werden still. Und lassen dich schlafen.
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MIT HAUT UND HAAREN

		  von Milena Michiko Flašar

	 Bald wird man mich in den Schlaf gleiten lassen. Man 
hat mir ein Medikament verabreicht, das mich beruhigt. 
In mir ist eine große Unruhe. Teile von mir sind dabei sich 
aufzulösen. Meine Finger. Meine Hände. Ich spüre sie 
kaum noch. Ihre Auflösung bereitet mir Angst. Was, wenn 
sich als nächstes meine Arme auflösen? Werde ich dann 
je wieder spielen können? Der Gedanke – so undenkbar er 
ist  – zermartert mir das Gehirn. Tage- und nächtelang habe 
ich nichts anderes gedacht, als dass dann alles zu Ende wäre. 
Und ist es das nicht schon? Ist nicht alles längst zu Ende 
gegangen? 
	 Meine Karriere begann früh. Mit dreieinhalb Jahren saß 
ich zum ersten Mal an einem Flügel. Und mit sechs nahm ich 
an meinen ersten Wettbewerben teil. Ich erinnere mich nur 
lückenhaft an diese Zeit. Und vieles weiß ich auch nur, weil 
man es mir erzählt hat. 
	 Man hat mir erzählt: Am glücklichsten war ich, wenn 
ich Tonleitern übte. In einen schalldichten Raum gesperrt 
zu werden, erfüllte mich mit der allerhellsten Freude. Ich 
liebte die Musik. Schon im Bauch meiner Mutter war es 
mein Traum gewesen, Pianistin zu werden. Ich wollte die 
Konzertbühnen der Welt erobern. Ich wollte es so sehr, 
dass ich bereit war, mich mit Haut und Haaren dem Drill zu 
unterziehen, der dafür notwendig war. Für mich gab es nur 
das Klavier. Sandburgen bauen? Bälle werfen? Auf Bäume 
klettern? Lieber war es mir, mein Gehör zu schulen. Ich 
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erinnere mich an das Lineal meiner Lehrerin. Stets lag es 
auf ihrem Schoß - bereit, die Luft zu zerschneiden. Wenn 
ich mich verspielte, drohte sie damit, es mir auf die Finger 
sausen zu lassen, wofür ich überaus dankbar war. Man 
hat mir erzählt: Ich war eine dankbare Schülerin. Ich war 
dankbar für die Disziplin, die man mir angedeihen ließ. Ich 
weinte zwar manchmal. Ich erinnere mich an heiße Tränen, 
die mir aus den Augen traten. Aber man hat mir erzählt: Ich 
hätte sie aus purer Dankbarkeit geweint. 
	 Später, als ich die ersten Preise gewann, mit acht, 
dreizehn, fünfzehn, rückte mein Traum in greifbare Nähe. 
Die Juroren vergötterten mich. In meinen Rüschenkleidern, 
in denen ich mich wie eine Prinzessin fühlte, spielte ich 
ihnen die schwierigsten Etüden vor, und man war sich einig: 
Die Musik war mein Schicksal. Ich zweifelte nicht daran: 
Mir war eine besondere Gabe in die Wiege gelegt worden. 
Dennoch kam es vor, dass mich die Lust verließ. Ich verstand 
selbst nicht warum, aber es kam vor, dass ich mir wünschte, 
ich wäre niemals geboren worden. Einmal schwänzte ich 
den Klavierunterricht. Ich lief ziellos herum. Ein Gefühl 
der Freiheit ergriff mich. Mir war, als ob in mir eine andere 
wäre. Eine, die ihre Hände zu Fäusten geballt hatte. Eine, 
die schrie: Lass mich raus! Lass mich raus! Je länger ich 
herumlief, desto erschreckender fand ich es, dass sie in mir 
war. Schnell kehrte ich deshalb um. Ich wusste: Ich durfte 
ihr nicht nachgeben. Sie aus mir herauszulassen, aus dem 
schalldichten Raum, der mein Herz war, hätte bedeutet, 
mich gegen mein Schicksal zu stellen. Danach schwänzte ich 
nicht wieder. Ich blieb auf dem Weg, den ich schon im Bauch 
meiner Mutter eingeschlagen hatte. 
	 Ich war mit dem Klavier verschmolzen. Sein schwarz 
lackierter Korpus war der meine, und die Klänge, die ich ihm 

entlockte, hallten in meinem Inneren wider. Ich hatte etwas 
geschafft. Aber was ich geschafft hatte, war nicht genug. 
Von heute auf morgen geschah es, dass ich die Nerven 
verlor. Ich war zweiundzwanzig und am Höhepunkt meiner 
Karriere. Gerade hatte ich eine Tournee angetreten. Ich 
saß im Scheinwerferlicht und konnte, obwohl ich es wollte, 
obwohl ich es doch so sehr wollte, keine einzige Taste 
anschlagen. Meine Finger. Meine Hände. Sie gehorchten 
mir nicht. Ich zitterte am ganzen Leib, da man mich von der 
Bühne führte. Im Saal herrschte Stille. Ich meinte das Lineal 
meiner Lehrerin zu hören und wie es die Luft zerschnitt. 
Und ich meinte, jene andere in mir zu hören, wie sie mir 
mit geballten Fäusten zu verstehen gab, dass ich ihr nicht 
entkommen würde. Egal, wohin – sie würde mir folgen. 
	 Ich bin nichts ohne die Musik. Ich bin nichts ohne die 
Schmerzen, denen ich mich um ihretwillen widersetze. Die 
große Unruhe ist einer großen Leere gewichen. Ich warte 
darauf, dass man mich in den Schlaf gleiten lässt. Dann 
wieder schlage ich um mich und schreie. Meine Hände habe 
ich zu Fäusten geballt. Werde ich je wieder spielen können? 
So wie damals, als ich ziellos herumlief, ergreift mich ein 
Gefühl der Freiheit, das mich sogleich erschreckt. Ich bin ein 
Wunder, ein Genie, ein Stern, und ich wehre mich gegen den 
undenkbaren Gedanken, dass dies alles zu Ende gegangen 
sein soll. 
	 Ich übergebe mich dem Schlaf … 
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DIE ENTDECKUNG DES GEDANKENS

		  von Jakob Hein

	 Von allem Anfang an träumte die Menschheit von 
der Entdeckung des Gedankens. Mit jedem verfügbaren 
Instrument hat die Medizin versucht, dem Gehirn seine 
Geheimnisse zu entlocken. Immer wieder wähnten sich die 
Forscher kurz vor dem Durchbruch.
	 Ein Problem der wissenschaftlichen Erforschung des 
Gehirns ist, dass ihm im lebenden Zustand keine Zellen 
entnommen werden können. Post mortem können wir 
bestimmte Aussagen über bestimmte Areale treffen und 
diese eventuell statistisch belegen. Aber in seiner Funktion 
ist das Gehirn nicht ultimativ zu erforschen. Das MRT ist 
der heiße Scheiß der letzten Jahrzehnte, Menschen liegen in 
laut klopfenden Röhren und lösen irgendwelche einfachen 
Aufgaben. Dadurch finden sich immer wieder irgendwelche 
Areale, die dann für das Denken verantwortlich gemacht 
werden. Lobotomie, Sterilisation, Insulinkomatherapie, 
transkranielle Magnetstimulation usw. sind im Wesentlichen 
eine Geschichte der Misserfolge. Hingegen ist die Geschichte 
der psychotherapeutischen Behandlung von psychisch 
kranken Patientinnen und Patienten eine Erfolgsgeschichte. 
	 Mit den Lobotomien ist es wirklich völlig verrückt: 
Mitte des 19. Jahrhunderts dachte man, dass die Trennung 
des Frontallappens vom Rest des Gehirns psychische 
Krankheiten heilen könnte. Anfangs wurde die Trennung 
durch Alkoholinjektion vorgenommen, später griffen die 
Herren zum Leukotom. 



	 Genau so funktionieren auch Psychiatrie und Psycho
therapie. Schrittweise versuchen wir die Psyche der 
einzelnen Person zu verstehen, um dann in vielen Schritten 
eine Lösung zu schneidern, die gut zu dieser Person und 
ihrem Leben passt. Doch der ultimative Traum jedes 
Fachgebiets bleibt die Operation. Der schwerkranke 
Patient wird im betäubten Zustand in den Operationssaal 
gefahren. Der gottgleiche Arzt, von dienstbaren Händen 
gehüllt in sterile Tracht, setzt nach kurzem, fachkundigem 
Blick das rasierklingenscharfe Messer an die richtige 
Stelle und schneidet los. Eine Schar von Handlangerinnen 
schaut ihm dabei mit einer gleich verteilten Mischung 
aus Professionalität und doch nie enden werdender 
Bewunderung zu. Die entscheidende Prozedur wird in der 
Tiefe des Situs ausgeführt – es ist schon wieder geglückt. 
Ruhig und präzise geht der Chirurg im Rückwärtsgang 
wieder hinaus, Schicht um Schicht wird mit perfekter 
Naht verschlossen, am Ende wird der Patient aus dem 
Operationssaal geschoben, das Objekt ist vollendet. Der 
Chirurg darf sich auskleiden, wirft sogar die entscheidende 
Operationskleidung in den Müll, wo sie verbrannt werden 
wird. Er wäscht sich die Hände, fragt die OP-Schwester nach 
der Zahnspange ihrer Tochter, macht einen schmutzigen 
Witz, dann hört man schon das Geräusch des Öffnens einer 
sterilen Umverpackung – er zieht sich die nächste Kleidung 
an, für die nächste Operation.

Man entwickelte die transorbitale Methode, in welcher 
der Arzt den Augapfel der Patientinnen leicht nach unten 
drückte, mit einem sterilisierten Eispickel durch die dünne 
Wand über dem Auge stach, mit dem Pickel kräftig nach 
links und rechts fuhr und so die Verbindungsbahnen vom 
Frontalhirn durchtrennte. Insgesamt wurden in den USA 
in den 1940er Jahren 20.000 Menschen lobotomiert. Auch 
Rosemary, die Schwester von J. F. Kennedy. Weit mehr als 
die Hälfte, fast zwei Drittel der so behandelten Patientinnen 
waren weiblich. Oft waren die Patientinnen hinterher 
fügsam, geheilt waren sie nie.
	 Und doch verfolgt die Psychiatrie den Traum der voll
ständigen anatomischen Beherrschung des Gehirns, das 
Gehirn, das seinerseits die Entstehung dessen, was wir Geist 
nennen, weiterhin erfolgreich vor dem prüfenden Blick der 
Wissenschaft verbirgt. Garantiert wird die KI als nächste 
Sau durch das Dorf der endgültigen Erkenntnis und Vorher
sagbarkeit menschlicher Gedanken und Gefühle getrieben 
werden und garantiert wird es auch diesmal nicht stimmen.
	 Die Menschen lieben kategorische Lösungen, dabei 
funktionieren schrittweise Lösungen. Dein Blutdruck ist zu 
hoch und deine Hausärztin berät dich zu salzarmer Kost, 
das klappt auch ganz gut, aber der Blutdruck ist nur ein 
bisschen besser. Dann hängt sie dir ein Gerät um, und es 
stellt sich heraus, du schläfst zu spät, vielleicht kannst du 
auch weniger saufen. Und dein Blutdruck ist besser, aber 
noch nicht gut und du gehst wieder zu ihr und vom ersten 
Medikament fällst du beinahe schlafend um, aber das 
nächste Medikament verträgst du gut, bloß macht es nicht 
viel mit dem Blutdruck, aber als sie es etwas höher dosiert, 
hilft es doch und unterm Strich ist dein Blutdruck jetzt, 
zwanzig Schritte in die richtige Richtung später, richtig gut.
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DIE WELT VON MORGEN

		  von Franz Schuh

	 Ich denke, man sollte, nicht nur wegen der 
Irrtumsanfälligkeit von Prognosen, sondern man sollte 
grundsätzlich vorsichtig sein bei Behauptungen oder 
Dafür-Haltungen, wie es nun einmal für die Kinder späterer 
Generationen sein wird, was kommen wird. 
	 Und zwar deshalb, weil Prophetien, nicht meine, aber 
Prophetien, die sozusagen im Raum herumschwirren, in 
der Zeit herumschwirren, Belastungen sind, weil vor allem 
auch Leute, die ein Unglück prophezeien, unter Umständen 
einer anderen Generation so etwas einhandeln wie eine self-
fulfilling prophecy, das heißt, weil es prophezeit wird und weil 
es gelingt - gelingt unter Anführungszeichen - ganze Gruppen 
auf etwas hin zu programmieren, dann passiert es auch in 
der Tat. 
	 Also das Allerwichtigste scheint mir, wenn wir an die 
Zukunft denken, dass diese Gedanken an die Zukunft, sofern 
sie sich institutionalisieren lassen, genug Freiheit lassen, 
dass alles ganz anders kommen kann, als man annimmt und 
auch genug Freiheit lassen, dass man dieses Risiko auf sich 
nimmt, nicht so zu denken, dass die Zukunft so was sein 
muss, wie die Fortsetzung der Gegenwart, höchstens mit 
anderen Mitteln.
	 Und es ist natürlich so, dass eine technisch so enorm 
vernetzte, verletzbare Welt, die auch auf der Grundlage ihrer 
Herrschaftsstrukturen, von denen ich keine Ahnung habe, 
wie sie anders sein sollten, als sie sind, dass da natürlich 

sehr viel Hass erzeugt wird. Diesen Hass sieht man ja schon. 
Es gibt Benachteiligungshass, Gefühle der Erniedrigung, 
Rachebedürfnisse, die gesellschaftlich und global relevant 
sind und die werden eine friedliche Gesellschaft, so wie sie 
sich ausgebildet hat, so wie sie existiert unter Umständen 
nicht in Frieden lassen. Und die Gegenwehr wird ebenso 
brutal unter Umständen sein können. 
	 Es könnte aber auch ganz anders kommen. Es könnte 
aber auch und so etwas ist natürlich ein Extrem, das man 
aus den Augen nicht verlieren sollte, obwohl man wissen 
muss, das es nie eintritt, ein Extrem, bei dem man vorsichtig 
sein muss, wenn man daran glaubt, ist eine Erwartungs
enttäuschung sehr schnell da, nämlich das andere Extrem, 
dass das Ganze nun einmal wirklich gut geht, nicht?                   
	 Also die Zukunft, unter Anführungszeichen, wie wir 
sie haben - wir gibt es ja nicht, das ist ja eine so unter
schiedliche Art von Menschheit, wobei eben genau das 
so beeindruckend, schwierig und auch paradox ist, dass 
bei aller Unterschiedlichkeit doch die Leute in so riesigen 
Massen zusammen und aneinander hängen, nicht? Man 
weiß eigentlich nicht, was das sein wird, man kann nur 
Glauben, Lieben und Hoffen und das ist auch in vielen 
historischen Situationen gewesen, an dem man sehen 
konnte: nützt gar nichts! 
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DAS MÄRCHEN VOM KRANICH

		  Von Amélie Nothomb
		  Aus dem Französischen übersetzt 
		  von Brigitte Große

	 Eines Tages sieht ein Stoffhändler weiße Kraniche 
vorüberziehen. Hingerissen von ihrer Schönheit, träumt 
er davon, einen Stoff zu finden, der so prächtig ist wie ihr 
Gefieder. 
	 Da kommt eine junge Frau von außergewöhnlicher 
Schönheit in sein Geschäft. Ihr Haar ist von glänzendem 
Schwarz, ihre Haut strahlt weiß, und den Rand ihrer Lippen 
zeichnet eine rote Linie. 
	 Die geheimnisvolle Kundin kann sich nicht zu einem 
Kauf entschließen. Der Händler trägt ihr seine Hilfe an. 
Darauf sagt sie mit merkwürdig sanfter Stimme: Heiraten Sie 
mich.
	 Verblüfft versucht er, mehr über sie zu erfahren: Wer sie 
sei? Warum sie ihn heiraten wolle? Doch sie schweigt. Am 
Ende denkt er: Unsinn, so ein schmeichelhaftes Angebot 
auszuschlagen. Er heiratet das Fräulein, auch wenn es ihm 
ein Rätsel bleibt. 
	 Die Hochzeit verläuft ohne Zwischenfälle. Die beiden 
beginnen ihr gemeinsames Leben in heiterer Gelassenheit. 
Alles läuft bestens. Ein paar Tage später sagt die junge Frau: 
Ich habe keine Hochzeitsgeschenke und keine Mitgift in die 
Ehe eingebracht. Wenn Sie mir eine Werkstatt zur Verfügung 
stellen, will ich einen wundervollen Stoff für Sie weben, 
unter der Bedingung, dass ich dort allein bin und niemand, 

Amely Nothomb, Ganymed Areal © BB_Mondino und Montage Victoria Nazarova



–  54  – –  55  –

nicht einmal Sie, mich besuchen kommen. Der Mann ist 
einverstanden, und die Frau zieht sich jeden Tag für ein paar 
Stunden in ihre Werkstatt zurück. 
	 Nach einer Woche überreicht sie ihm, geschwächt 
von ihrer Arbeit, ein Gewebe aus einem undefinierbaren 
Material, wie er es noch nie zuvor gesehen hat: so schön und 
kostbar, dass es ihm den Atem raubt. 
	 Was ist das? Wie haben Sie das gemacht? platzt es aus 
ihm heraus. 
	 Sie schlägt die Augen nieder und schweigt. 
	 Gestatten Sie mir, ihn zu verkaufen?
	 Der Händler findet schnell einen Interessenten für den 
Stoff und erzielt einen exorbitanten Preis dafür. Die Wochen 
vergehen. Viele Kunden kommen zu ihm ins Geschäft und 
fragen nach dem sagenhaften Stoff, von dem sie gehört 
haben. Noch einmal bittet der Mann seine Frau das Wunder 
zu vollbringen. Wieder zieht sie sich für eine Woche in das 
Atelier zurück und liefert dann, blass und abgemagert, einen 
Stoff, so prachtvoll wie das letzte Mal. Der Händler verkauft 
ihn zum doppelten Preis und ärgert sich, dass er nicht das 
Zehnfache verlangt hat. Dann fragt er seine Frau, ob sie nicht 
noch einmal ihre Spezialität herstellen kann. Sie lehnt nie 
ab, obwohl ihre Gesundheit sichtlich darunter leidet. Der 
Mann bemerkt es, aber seine Gier ist stärker. 
	 Die Leute rennen ihm die Türe ein, jeder will diesen 
Stoff haben. Bald verlässt die junge Frau kaum noch ihr 
Atelier. Tag und Nacht müht sie sich, dass von ihrem Mann 
geforderte höllische Arbeitstempo einzuhalten. Dem entgeht 
nicht, dass sie immer dünner wird. Ihre Schönheit verblasst, 
ihr Blick erlischt, ihre Haut wird grün und ihre Haare matt.
Wenn ich ihr Atelier betreten dürfte, könnte ich ihr vielleicht 
helfen, denkt er. Hätte er sich selbst durchschaut, wäre 

ihm klar geworden, dass er eigentlich das Geheimnis der 
Herstellung herausfinden will, bevor sie stirbt. 
	 Irgendwann hält er es nicht mehr aus und dringt in ihre 
Werkstatt ein. Was er sieht, lässt ihn auf der Stelle erstarren: 
ein prächtiger weißer Kranich reißt sich mit dem Schnabel 
Federn und Daunen aus, die auf diese qualvolle Weise immer 
weniger werden, und steckt sie in den Webstuhl. Als die 
Kranichfrau den Voyeur entdeckt, stößt sie einen entsetzten 
Schrei aus und fliegt durch die geöffnete Tür davon. Ihrem 
verzweifelten Mann bleibt als letzter Trost, dass er sie trotz 
ihrer angegriffenen Gesundheit die Berge erreichen sieht. 
	 Er nimmt das unvollendete Stück Stoff vom Webstuhl 
und stellt befriedigt fest, dass es unverkäuflich ist. 
Warum musste es bis zum Äußersten kommen, bevor ihm 
bewusstwurde, dass manche Dinge unbezahlbar sind? Er 
bringt das kostbare Gewebe in sein Tokonoma und verflucht 
sich für seine Niedrigkeit.

	    Auszug aus dem Roman „Psychopompos“
	    Von Amélie Nothomb
	    Aus dem Französischen von Brigitte Große
	    ©Diogenes Verlag, 2025
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